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El ideólogo del muro
Embalse del Porma

—Otro Johnnie Walker con hielo, Felipe.
Aquella primavera, la de 1961, la Venta de Remellán, a medio camino 

entre Boñar y Valdecastillo, contaba con un huésped estable acompañado 
por su mujer y sus tres hijos. Sobre el improvisado escritorio de Juan, una 
mesa rectangular y sillas desnudas sin otra pretensión que la de servir de 
sostén para un buen almuerzo, no faltaban las tortillas ni las truchas, dos 
especialidades de la casa regentada por Felipe. Tampoco la bebida, que entre 
las ocho de la tarde y las diez de la noche desaparecía en dosis milimétricas: 
a güisqui por folio y a dos folios por jornada. Sus dedos gruesos, los propios 
de un treintañero de casi dos metros de sobria estatura, arrastraban el lapi-
cero sobre un papel en blanco cuando no empujaban una a una las teclas de 
la máquina de escribir. A la suficiente profundidad como para corregir por 
tercera vez su primera novela, El guarda. Con la suficiente rapidez como para 
darle tiempo a dirigir desde allí los designios directos de más de ochocientos 
hombres y un río, el Porma.

Castellanos, gallegos, extremeños, también gentes de Portugal y de Cabo 
Verde, entre otros orígenes varios. Eran los carrillanos, en alusión a una épo-
ca en la que aquellos obreros viajaban en tren hasta sus puestos de trabajo. 
Gente que podía estar hoy sí y mañana no; hoy venían doscientos, mañana 
marchaban trescientos y al día siguiente llegaban ciento cincuenta; gente 
que gastaba lo que cobraba. Todos hombres. Entre ellos, también leoneses 
como Julián, uno de los tantos que amanecían con la única encomienda de 
cumplir las órdenes de su primer jefe, Juan, el madrileño con aires de inglés 
que supervisaba las obras. Con apenas dieciocho años recién cumplidos, Ju-
lián pasaba los días en una oficina «pegada al muro». Nemesio, el maestro 
de Vegamián, le había enseñado a echar las cuentas, así que le tocaba hacer 
las nóminas de los carrillanos, incluso a sabiendas de que esas mismas cuen-
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tas acabarían expulsándolo de su casa, arrebatándole sus raíces, las monta-
ñas leonesas. Así fue como Julián comenzó a trabajar para vivir una vida que 
no le había tocado por nacimiento.

—Hay que cerrar el día tal. Y eso de marchar a las siete de la tarde, a las 
ocho... igual eran las dos de la mañana y estábamos allí. Y a las dos de la ma-
ñana te decían: «Bueno, dejadlo y mañana a las ocho estáis aquí otra vez». Y 
te marchabas por tus medios, como mucho, una bicicleta. Yo lo tenía cerca, 
habría cuatro kilómetros. Si llovía, llovía; si nevaba, nevaba; y si hacía bueno, 
pues hacía bueno. No había otra.

La constructora mzov operaba bajo unas condiciones difíciles. Era lo que 
había y, de la zona norte de León, raro era el que no trabajaba para unas 
siglas que con los años terminarían convirtiéndose en Acciona. Volcados en 
la ganadería desde tiempos remotos, poco a poco aquellos paisanos fueron 
vendiendo sus cabezas. 

—Claro, uno no va a esperar al último día —defiende Julián. 
¿Solución? El muro. No había otra. Apenas unos pocos renegaron del 

traspiés del destino con la cabezonería de quien sabe que la resistencia ape-
nas dura un tiempo; familias como la de Isidoro, que ya sin luz aguardó 
hasta que el agua asomaba por sus tobillos; y familias como la de Marcelino, 
que semanas antes se llevó los animales hasta las llanuras de Palencia, a un 
mundo muy diferente. El resto, habas contadas, oriundos y foráneos, hacían 
lo que podían, lo único que les quedaba. El muro. No había otra.

—En aquella época era sí o sí... Si te oponías, ¿qué hacías? Nada... Llama-
ban a la guardia civil, te cogían por el cuello y... y te vas sí o sí —asegura Julián.

En febrero del 64, con unas heladas de veinte bajo cero, esto Julián no lo 
olvidará nunca, llegó una cuadrilla de Extremadura. A los tres días tuvieron 
que marcharse porque no aguantaban. Dentro del túnel la temperatura se 
sobrellevaba a duras penas y fuera era sencillamente inasumible, así que, en 
cuanto salían del agujero, se metían en los barracones que había instalado 
la empresa como vivienda y permanecían quietos, bien quietos al pie de una 
vieja estufa.

De las peores inclemencias del tiempo algo se libró Julián porque vivía o, 
mejor dicho, dormía en casa de sus padres y porque su jornada laboral trans-
curría principalmente dentro de esa oficina junto al muro y entre cuentas 
que un día llegaron al millón de pesetas. 

—En total, claro: uno ochocientas, el otro novecientas, el otro mil y pico, 
los del túnel igual cobraban mil trescientas o mil cuatrocientas. 

Compartía instalaciones con otra decena larga de compañeros. Tal vez 
parezcan muchos, pero es que todo era a mano. «Todo a mano», repite Ju-
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lián. En unas sábanas de papel sobre las que se hacían las sumas, una fila, 
otra fila y otra... al final no cuadraba algo y tocaba volver a empezar para ver 
dónde estaba el desfase: en el no sé qué del salario, en el cuántos de familia, 
en el plus de desplazamiento. Todo eran céntimos. Julián recuerda cuando 
su sueldo llegó a las mil pesetas.

Los números crecían tanto que al fin la constructora decidió comprar 
una máquina de multiplicar, una de esas alargadas con una manivela del 
lado izquierdo a la que había que dar tantas vueltas como número de veces se 
quería reproducir la cantidad. Solo la usaba el jefe administrativo. El aparato 
emitía su característico sonido metálico a cada giro completo de la manija. 
Un ruido imperceptible fuera de esas cuatro paredes, donde lo único que se 
escuchaba eran detonaciones continuas. Empujada por unas baterías eléc-
tricas de dos metros por uno de ancho, otra máquina, en este caso una de 
arrastre de vagones, era la encargada de introducir las cajas con explosivos, 
entre seis y ocho cada golpe, además de otras tantas de detonadores. Una 
vez dentro, el túnel se perforaba con unas barrenas de gran tamaño, los car-
tuchos se ataban de tres en tres y ¡bum! La montaña cedía poco a poco sus 
confines para acoplarse a las dimensiones del modelo diseñado por Juan. 
Que había una piedra un poco grande, pues cartucho de dinamita, un poco 
de barro para taparlo y ¡bum!; que sobraba alguna caja, pues se dejaba por 
ahí. Juan tenía bien calibrado el riesgo: «Un metro de túnel, de cualquier 
dimensión, cobraba dos o tres vidas, con bastante suerte».

—La dinamita andaba como los paquetes de tabaco... El túnel ese a lo 
mejor tenía tres mil kilos... Se usaba para todo... Nos podíamos haber matao 
la mitad de ellos... Explota aquello, no nos encuentran ni con una criba.

Julián habla lento y, a cada frase, deja pasar unos silencios que dicen 
más de lo que callan. Como si todavía esperara que cada uno de esos huecos 
lo rellenara el sonido metálico de una manivela superada cada cierto tiempo 
por el estampido de la dinamita, como si recordar a medio siglo vista toda-
vía retumbara en sus entrañas. Son las memorias ahogadas de un hombre 
enamorado de su pueblo, Vegamián, y de los muchos montes que lo rodea-
ban: Peña Rubia, Redonda, el Pico de los Álamos, Peña del Estabiello, Pico 
Grande, Alto Linares, Murias, Peña Susarón, Pico Torres, Peña de Armada, 
Mampodre, Pico Toneo, Peña de San Pedro, Aparejo Grande, Pico Cuerna, 
Las Curvas, Peña del Cueto, Collada Maraña, Sierra Cabrera, Pico Villaoscu-
ra, Aparejo Pequeño, Eras del Pico... Que lo rodeaban, en pasado. 

—Soy de la montaña —reivindica, y deja sobre la mesa otro de esos si-
lencios, uno que se posa amargo sobre la terraza improvisada del café-bar 
Avenida, a la entrada de Boñar, un bar de los de toda la vida, con sus paisa-
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nos, con su puerta siempre abierta, con su cerveza y su tapa correspondiente, 
unas patatas bien bravas sobre las que yace boca arriba un moscón negro, 
quién sabe si aturdido por el excesivo ardor de la salsa. 

Los recuerdos de Julián todavía ven al muchacho que con veinte años mar-
chó a la mili y que, en cuanto regresó, se incorporó de nuevo a la empresa para 
quedarse nada menos que cuarenta y dos años en mzov, hasta su jubilación. 
Regresó a mzov pero no a Vegamián, a Vegamián ya nunca pudo regresar.

—Lo que más echo de menos es que cualquiera puede decir «me voy a 
mi pueblo»... Te guste más, te guste menos, sea más guapo, sea más feo... 
Que puedas ir... Y si no quieres saber nada con el pueblo, bueno, pues no 
vas... Pero yo no puedo decir «me voy a mi pueblo»... Eso se acabó... Te pue-
den quedar los recuerdos, todos los que quieras... Nada más...

Y las montañas, le quedan sus montañas. Con un padre agente forestal, 
de niño siempre estaba por el campo, correteando entre abedules, cerezos, 
acebos y unos robles de los que salía una madera estupenda para hacer par-
qués. Lo hacía sin miedo alguno, bien rodeado de urogallos y también de 
osos, que por esta zona siempre ha habido. Desde que marchó fuera, mejor 
dicho, desde que lo echaron de estas montañas, cualquier excusa ha sido 
buena para volver a ellas. Aunque ya nada es lo mismo. Hasta los paseos han 
cambiado, y más si cabe desde que, durante la pandemia del coronavirus, 
abrieron una ruta literaria que une el municipio de Rucayo con los restos que 
aún quedan en pie de Utrero. 

—La iniciativa es un detalle que está muy bien siempre y cuando le en-
señe algo a la gente pero, coño, que lo cuiden un poco. Vamos a ver, ¿tanto 
cuesta poner cuatro estacas bien puestas para que el ganao no las tire cuando 
se arrima? Y luego prohíben todo. 

Se refiere a los guardas que vigilan la conservación de un área conside-
rada reserva de los Picos de Europa. Los guardas que conocen a Julián, pase, 
pero los nuevos...

—Oiga, ¿usted no sabe que por ahí no se puede andar?
—No, no lo sabía —responde irónico.
—Es que esto es una reserva y se molesta al oso y al urogallo y...
—Mire, a mí me salieron los dientes aquí. Cuando venía de niño había 

urogallos, gallinas, cabras y osos, podías ver ocho, diez, doce. Y ahora, con 
una mano me sobra. ¿Qué hicieron con todo eso? Desde que pusieron el ve-
dao ese, ni truchas, no ves una, y eso que era el río truchero mejor de España.

Confiesa que lleva muy mal las prohibiciones. «Todo prohibido, todo pro-
hibido. ¡A la gente lo que hay que hacer es llevarle al campo y explicarle cómo 
tratarlo!». El valle de Pardomino, lo que resta de bosque, está condensado en 
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dieciocho kilómetros de una vegetación «digna de ver». Julián se separa unos 
metros de la senda marcada, dos metros de ancho de piedras y arena, y pierde 
la vista allá al fondo, en un redondo donde antes estaba Vegamián y donde 
ahora yacen sumergidos sus esqueletos cubiertos de óxido y de lodo. Desvía 
unos metros la mirada y la fija en el antiguo cementerio, hace mucho tiempo 
abandonado. Y como en cualquier sitio hay cafres, pues hace unos años pasa-
ron por ahí, a saber qué andarían buscando, que corrieron unas losas.

La de los seres queridos bajo tierra en los despoblados repartidos por la 
geografía rural española es una losa difícilmente superable en dolor, un dolor 
que se multiplica cuando la capa de tierra queda superpuesta por toneladas de 
agua encima. Enterrados y ahogados, así quedan entonces los muertos, mien-
tras los aún vivos palidecen ante la expectativa de no tener un sitio en el que 
descansar eternamente. En el caso del embalse del Porma, la Confederación 
Hidrográfica del Duero decidió hace años construir un nuevo cementerio en el 
que depositar los restos de los diferentes pueblos sumergidos. Lo hicieron, y lo 
mismo que lo hicieron, ahí lo dejaron cuando terminaron las obras, con las lá-
pidas pasto del abandono. Julián lo ha denunciado por activa y por pasiva, por 
carta y por teléfono. Que si mejor llama la semana próxima, que han pedido 
un par de presupuestos y es mucho dinero, que tal vez el año que viene, que si 
la jefa de Patrimonio, que si el jefe de no sé qué...

—Se pasan la cosa de unos a otros. Ya por fin lo están arreglando. Nadie 
se preocupa. Yo porque he dado guerra. No tengo a nadie ahí, pero me daba 
verdadera pena pasar y verlo. Una Confederación, con el dinero que está 
ingresando con las centrales hidroeléctricas, que no tenga mil euros para 
repararlo... ¡Y no eran ni mil euros!

La magna idea del ingeniero que diseñó el embalse del Porma, la del 
bohemio que escribía los domingos y en sus ratos libres, «que son bastan-
te extensos», el habitante por unos meses de la Venta de Remellán, iba a 
transformar por completo la vida de casi dos millares de personas, unas cua-
trocientas solo en Vegamián, un pueblo con dos fábricas de leche de las de 
entonces, que no procesaban los litros que las de ahora pero que permitían 
llegar a fin de mes. Había dos escuelas, los chicos por un lado y las chicas 
por otro, unos sesenta en cada grupo; la calle de la escuela y la calle de la 
fuente, las calles sin nombre. Había un par de carpinterías, siete bares y una 
pensión, un aserradero. Y mucha mucha madera. Aparte estaba la ganade-
ría, destinada principalmente a la leche y a la cría, si bien la ternera tenía una 
salida fuera de serie. Y por supuesto había agricultura, patatas, garbanzos, 
lentejas, alubias de varios tipos, todo en regadío, con unos canales abiertos 
por los márgenes que regaban para el ganado y para las patatas, buena parte 
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La mano de obra presa
Embalse del Ebro

La primera vez que lo vio, descalzo y aterido de frío, Amparo estaba en la 
cantinuca: «Ahí empezó la vida». Su padre era cartero y, en los estertores de 
los años treinta, eso implicaba que la familia al completo, el matrimonio y 
sus cinco criaturas, vendía productos básicos mientras servía bebidas y des-
pachaba cartas en aquel local todo-en-uno de Las Rozas de Valdearroyo. En 
cuanto sentían el chirrido de los raíles, Tere, la propia Amparo, Poli, Luci y 
Elena, cualquiera corría a la estación, muy cerca de la casa, para que el inter-
ventor soltara la correspondencia por la ventana y vuelta a la cantinuca para 
entregarla. Los giros y los certificados los repartían puerta por puerta en días 
alternos hasta Bimón, que había un rato, algo más de siete kilómetros a pie 
con alpargatas de esparto. En tiempos de invierno y por eso de las estreche-
ces de la luz diurna, la abuela Guadalupe iba a buscarlos de regreso a media 
pradella. Cuando nevaba solo salía el padre, que tenía las abarcas preparadas 
y ya era otra cosa, siempre y cuando no nevara mucho, porque más de una 
vez las nieves obligaban a parar el tren y entonces no había carreras ni había 
interventor ni había carta alguna, que no es como ahora, que frío sigue ha-
ciendo y también nieva, pero de otra forma.

Los tejemanejes con la correspondencia apenas eran una ayuda de me-
nos de una peseta al día que no daba para casi nada. La mina era el verdadero 
sustento desde que Goyo se casó y dejó su puesto de sargento de caballería en 
Burgos para estar el máximo tiempo posible al lado de Paca, su mujer. Desde 
entonces acumulaba horas como entibador en los yacimientos de lignito, un 
carbón de muy mala calidad, y cuando la familia comenzó a crecer, la mejor 
opción para atropar dinero fue hacerse con la pareja de vacas y cuatro ove-
jas, que así era la sobrevivencia en pueblos cántabros como Villanueva. Con 
las hijas ya algo mayores, Goyo también asumió la cartería del municipio 
colindante de Las Rozas, dos correos al día, a la una y a las tres de la tarde. 
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Por no ir y volver en balde, las chicas al principio se quedaban mirando en la 
estación esas dos horas intermedias, hasta que se les ocurrió abrir la taberna 
todo-en-uno. Lo consultaron con el alcalde, el militar Florencio Callejo, y 
recibieron su visto bueno. Después vino la casa que piedra a piedra, masa de 
cal y arena mediante, levantaron Paca y Goyo en Las Rozas de Valdearroyo, 
aun a sabiendas de que el agua amenazaba con inundar todo aquello inde-
pendientemente del esfuerzo. Pero aquellos rumores eran tan añejos que 
decidieron tirar para adelante, carretilla va y carretilla viene entre Villanueva 
y Las Rozas, con la cara bien colorada del esfuerzo.

En la cantinuca tenían de todo y no tenían de nada, un poco de cada cosa. 
Lo mismo servían un vaso de vino que vendían un kilo de arroz. Los hom-
bres llegaban a echar la partida por la tarde, un blanco o lo que les apeteciera 
en ese momento. Las conversaciones a menudo giraban en torno al tiempo 
y a la cosecha, temas que comprometieran lo menos posible en tiempos po-
líticamente convulsos.

—Octavio, ¡qué bien te veo!
—Hombre, si estás aquí, Lino. Muy bien.
—Contigo no hay quien pueda. Hace fresco esta tarde, ¿eh? Ahora pare-

ce que calma, pero...
—Seis grados bajo cero había esta mañana cuando he salido con mi pa-

dre, que tenía que arar las fincas. No son grandes, pero son siete. ¡Siete a 
golpe de azada y riñón! Así que todo el día doblao.

—¿De sembrao todo?
—Trigo, patata, cebada. Hasta las peñas ya sabes que son fincas muy 

provechosas.
Entre esas cuatro paredes trabajó la familia de Amparo. Todos fueron 

carteros, aunque tampoco es que tuvieran dónde escoger; lo que había, ha-
bía. «No se podía decir me gusta más esto que lo otro porque a lo mejor a 
uno le gustaba más tumbarse ahi. Había que hacer lo que mandaran. Allí 
ayudó to’cristo. Y nada más». Amparo tuvo la oportunidad de asistir a la es-
cuela en Villanueva, pero muy poco porque no admitían hasta los siete años 
y porque luego, si te llamaban, pues te llamaban «y nada más». Ella asistió 
temporadas sueltas, cursos enteros ninguno. Y lo mismo Teresa y lo mismo 
Hipólito y lo mismo Lucila y lo mismo Elena; siempre en ese estricto orden, 
en el que nacieron y en el que los recita Amparo; cuatro hermanas y un her-
mano más Eulogio, que se murió enseguida, con nueve mesecitos, de esas 
cosas que les daban a los niños, de meningitis, «mejor no le contamos». 

Escuela poca, «hombre, leer, escribir y las cuentas, dos y tres, pero ni un 
paso más», pero sabiduría mucha, la que le dio la necesidad, que con doce 
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años marchó a donde unos vecinos, Manuel y Braulia, trabajadores del cam-
po algo mejor posicionados que su padre, para cuidar a los niños pequeños. 
Comida y alojamiento a cambio de hacerles una sopa y limpiarles las cacas, 
«lo normal de cada día. Na más que así». Y después, ya con la experiencia 
de sus catorce cumplidos, se marchó a Bilbao, vuelta a cuidar de los hijos 
de unos amigos de otros tíos. Para aquel encargo ya iba aprendida, y una 
muchacha decidida como ella no le dio muchas vueltas a eso de irse tan le-
jos, aunque el viaje en el tren de La Robla, más de tres horas sola, se le hizo 
eterno, pero qué iba a hacer ella. Su padre la puso en el vagón con el billete, 
«y cuándo llegaré y cuándo llegaré», hasta que por fin vio a su tía en el andén 
y, «oye, los cielos abiertos». Poco más o menos dos años estuvo por la capital 
vizcaína, calle La Merced número tres, repite, hasta que su hermana mayor 
se casó y la necesitaron de regreso en Villanueva.

A cocinar le había enseñado su madre y hacía todo lo que pillaba, lo que 
más, cocido y puchero; y si no, pues una tortilla o un poco de carne guisada 
o un poco de carne asada; pescao no, que no había. Amparo no volvió a la es-
cuela, aunque no es que le gustara mucho tampoco. «Mi hermano Poli y yo 
salimos un poco más torcidos pa estudiar, ahora, pa trabajar, los primeros. 
Teníamos alguna virtud. Y ya está». Pero sí, la escuela cuando mira atrás sí 
que le da envidia, «envidia buena, ¿eh? El saber es estupendo, y eso de leer y 
darle tono... yo sé leer, pero allá-que-te-voy-lo-que-pillo». El gusto por la lec-
tura lo adquirió mucho más tarde, acompañada por la batuta y las directrices 
de Mayte, la sobrina que nunca se ha separado de las raíces familiares y la 
que le desveló el truquito para detenerse: cuando ve una coma, la dice para 
dentro, «coma», y lo mismo con el punto, «punto». «Ay, qué bien, qué bien». 
Ya de adulta, Amparo ha disfrutado aprendiendo.

Goyo y Paca siempre fueron severos en la educación de sus hijos, lo 
habitual en un ambiente en el que todo era muy autoritario, «igual dema-
siao». Había que estar siempre pendiente del horario y, al menor despiste o 
travesura, azote que te crio. Las cosas se hacían porque se tenían que hacer y 
punto. Eso Amparo lo ve con la educación de sus nietos, que ella no se mete 
en nada, bien lo sabe Dios, pero qué distinto es ahora, mismo por nacer hoy 
lo tienen todo. De niña claro que jugaba: cuando tenía tiempo salía con la 
chavalería del pueblo a la iglesia, allí muy cerca de la casa, «ya sabes lo que 
es un pueblo, que todo está junto», a jugar al corro o a la tanga, una cosa 
redonda que ponían uno-dos-tres-cuatro-y-cinco y con una teja daban con el 
pie hasta ver dónde llegaba. Era lo que había, no tenían otros juguetes.

De moza siguió con la correspondencia y con la cocina y con los cui-
dados y con lo que tocara hacer en cada momento, como ir a la vía a por la 
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escarabilla, los restos de carbón sin quemar que tiraba a su paso el mixto de 
La Robla, el tren que transportaba mercancías y viajeros, y que servían para 
tener lumbre durante los meses de invierno. El caso era no estar parada, 
que era lo único a lo que su madre no le había enseñado, a no hacer nada: 
«Aunque sea, juntas las manos, entrelazas los dedos y haces círculos con los 
pulgares sueltos, p’atrás o p’alante, pero paraos no». Con la edad cambió los 
juegos por la casa de Paco el judío, el local en Villanueva donde había baile 
cada domingo desde por la tarde hasta que bajaban las ovejas, cuando ya 
había anochecido y el pueblo se recogía. Mientras los animales no dieran el 
tintineo de retirada, y nunca más tarde bajo riesgo de reprimenda, una se-
ñorita giraba el manubrio de un organillo del que salían las diferentes notas 
musicales y la juventud ponía el resto, unos con más habilidad que otros, 
zapatos especiales cuando era posible porque allí era donde se fraguaban 
los matrimonios del futuro. Amparo bajaba al baile, pero no era lo suyo y 
se movía «toa esparrancada» de un lado para otro, primero el peso sobre su 
lado izquierdo y luego sobre el derecho y otra vez sobre el izquierdo, en un 
balanceo desacompasado que era su mejor y único paso. La de veces que su 
hermana mayor, Tere, la imitaba entre risas delante de su familia.

—Mire, madre, mire cómo baila Amparito.
—Ah, ¿sí?, pues no vuelvo a bailar. Pa que no se rían de mí.
—Mujer, pero si es muy fácil, apaciguaba Paca.
—No sé, chica, a mí se me cruzan las piernas y no sé bailar. Pero, bueno, 

cada uno tiene sus virtudes, ¿no?

Una mujer de unos sesenta años aparece de improviso en el salón de Am-
paro, las dos en bata y zapatillas de andar por casa. Levanta unos papeles que 
hay sobre la mesita, se acerca al teléfono y mira por un lado y por el otro, 
también al fondo, por si acaso, pues no sabe dónde ha puesto los audífo-
nos; le pregunta a Amparo qué está contando, que había quedado en avisarla 
cuando llegara la visita y nada. Es Marieli, la vecina de enfrente, con llave 
para cualquier urgencia. «Nos hemos puesto a hablar y no me he acordado. 
Me he emocionao recordándome de las cosas», se disculpa su amiga. De la pa-
red cuelga un diploma de corte y confección de un curso que hizo hace años 
animada por unos vecinos y «sí, sí, le saqué bien. ¡Qué chula soy!».

Amparo González acaba de cumplir noventa y siete años. Rebusca re-
cuerdos en su memoria y los ofrece generosa a cachitos, uno detrás de otro, 
apuntalándolos con unas muletillas que permiten zanjar la conversación so-
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bre sus «cosas de vieja» sin excusas, como si una y otra vez anticipara que 
son solo eso, cosas de vieja de las que, en cualquier momento, deja de hablar 
«y punto». En su piso de Burgos está muy bien, gracias a Dios, que la ha de-
jao vivir hasta aquí, con sus achaques, como se dice, pero lo demás bien, no 
tiene nada más que el dolor de corazón, que eso no se lo quita nadie. Sobre 
todo, por el hijo mayor, José San José, «a ver dónde estás, hijo, que no te veo, 
aquí, aquí está la foto de José», que se le murió hace un par de años. Le queda 
Javier, que es muy majo y todo, pero es que José era distinto completamente, 
siempre pendiente de su madre.

Tiene la suerte de que abajo está la tienda y encuentra de todo: pan, leche 
y lo que le haga falta. «Estoy mu surtida y la Marieli además está pendiente. 
¿Qué más quiero? Lo tengo todo, me parece a mí». Muy importante, la igle-
sia le queda a un paso y baja todos los días a la ofrenda de las doce, que no 
quiere quedarse «hecha una chocha». Entre misas, rosarios y novenas, en 
su casa siempre se ha rezado, y ella lo sigue haciendo a diario, en Burgos 
primero fue en la parroquia de San Cosme y después en la de San Martín de 
Porres, cada mañana a las ocho, hasta que cayó enferma y se pasó a un hora-
rio más cómodo. Que respeten su misa de doce es, de hecho, la única condi-
ción que pone para compartir sus memorias. Porque al culto diario no falla 
ni en pandemia, es una de las fijas con y sin mascarilla, que la otra semana 
don Jesús la riñó, pero ella no lo hizo adrede, fue cosa que se le olvidó con 
esto de tener tan mala cabeza y, ya que estaba, pues cómo iba a marcharse 
sin escuchar la eucaristía.

Con unas alpargatas rotas, más bien descalzo y medio desnudo, con el frío 
que hacía. Así fue como Amparo vio por primera vez a Domingo en la can-
tinuca. Las malas condiciones no le sorprendieron en absoluto, pues eran 
el aspecto habitual de los forasteros que llegaban al pueblo, aunque nunca 
terminó de acostumbrarse. Le daba mucha pena y llevaba muy mal ver cómo 
sufrían, porque pasaban hambre y frío, verdadera necesidad. Muy duro, que 
no es lo mismo hablarlo que vivirlo. Sufrió tanta morrina que se marchó unos 
días a Bilbao para coger aire y distancia, pero regresó y lo mismo, ahí seguía 
su pena, que era tanta que le hizo ponerse en boca de quien no debía, como 
el día que uno de los imaginarias se acercó a darle un toque a la cantinuca.

—Tengo que echarte la bronca, Amparo.
—Pues ¿qué he hecho?
—A quién se le ocurre dar cosas a los presos.
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