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RETRATO DE UN
ESTADO HIDRAULICO



El idedlogo del muro
EMBALSE DEL PORMA

—OTRO JOHNNIE WALKER coN hielo, Felipe.

Aquella primavera, la de 1961, la Venta de Remellan, a medio camino
entre Bofiar y Valdecastillo, contaba con un huésped estable acompanado
por su mujer y sus tres hijos. Sobre el improvisado escritorio de Juan, una
mesa rectangular y sillas desnudas sin otra pretensién que la de servir de
sostén para un buen almuerzo, no faltaban las tortillas ni las truchas, dos
especialidades de la casa regentada por Felipe. Tampoco la bebida, que entre
las ocho de la tarde y las diez de la noche desaparecia en dosis milimétricas:
a giiisqui por folio y a dos folios por jornada. Sus dedos gruesos, los propios
de un treintafiero de casi dos metros de sobria estatura, arrastraban el lapi-
cero sobre un papel en blanco cuando no empujaban una a una las teclas de
la maquina de escribir. A la suficiente profundidad como para corregir por
tercera vez su primera novela, El guarda. Con la suficiente rapidez como para
darle tiempo a dirigir desde alli los designios directos de mas de ochocientos
hombres y un rio, el Porma.

Castellanos, gallegos, extremefios, también gentes de Portugal y de Cabo
Verde, entre otros origenes varios. Eran los carrillanos, en alusioén a una épo-
ca en la que aquellos obreros viajaban en tren hasta sus puestos de trabajo.
Gente que podia estar hoy si y mafiana no; hoy venian doscientos, mafiana
marchaban trescientos y al dia siguiente llegaban ciento cincuenta; gente
que gastaba lo que cobraba. Todos hombres. Entre ellos, también leoneses
como Julidn, uno de los tantos que amanecian con la Gnica encomienda de
cumplir las érdenes de su primer jefe, Juan, el madrilefio con aires de inglés
que supervisaba las obras. Con apenas dieciocho afios recién cumplidos, Ju-
lidan pasaba los dias en una oficina «pegada al muro». Nemesio, el maestro
de Vegamian, le habia ensefiado a echar las cuentas, asi que le tocaba hacer
las néminas de los carrillanos, incluso a sabiendas de que esas mismas cuen-



tas acabarian expulsindolo de su casa, arrebatandole sus raices, las monta-
fas leonesas. Asi fue como Julidn comenzo a trabajar para vivir una vida que
no le habia tocado por nacimiento.

—Hay que cerrar el dia tal. Y eso de marchar a las siete de la tarde, a las
ocho... igual eran las dos de la mafiana y estibamos alli. Y a las dos de la ma-
fiana te decian: «Bueno, dejadlo y mafiana a las ocho estais aqui otra vez». Y
te marchabas por tus medios, como mucho, una bicicleta. Yo lo tenia cerca,
habria cuatro kilémetros. Si llovia, llovia; si nevaba, nevaba; y si hacia bueno,
pues hacia bueno. No habia otra.

La constructora Mzov operaba bajo unas condiciones dificiles. Era lo que
habia y, de la zona norte de Ledn, raro era el que no trabajaba para unas
siglas que con los afios terminarian convirtiéndose en Acciona. Volcados en
la ganaderia desde tiempos remotos, poco a poco aquellos paisanos fueron
vendiendo sus cabezas.

—Claro, uno no va a esperar al tltimo dia —defiende Julian.

¢Solucién? El muro. No habia otra. Apenas unos pocos renegaron del
traspiés del destino con la cabezoneria de quien sabe que la resistencia ape-
nas dura un tiempo; familias como la de Isidoro, que ya sin luz aguardé
hasta que el agua asomaba por sus tobillos; y familias como la de Marcelino,
que semanas antes se llevé los animales hasta las llanuras de Palencia, a un
mundo muy diferente. El resto, habas contadas, oriundos y foraneos, hacian
lo que podian, lo tinico que les quedaba. El muro. No habia otra.

—En aquella época era si o si... Si te oponias, ¢qué hacias? Nada... Llama-
ban a la guardia civil, te cogian por el cuello y... y te vas si o si —asegura Julian.

En febrero del 64, con unas heladas de veinte bajo cero, esto Julidn no lo
olvidard nunca, llegé una cuadrilla de Extremadura. A los tres dias tuvieron
que marcharse porque no aguantaban. Dentro del tinel la temperatura se
sobrellevaba a duras penas y fuera era sencillamente inasumible, asi que, en
cuanto salian del agujero, se metian en los barracones que habia instalado
la empresa como vivienda y permanecian quietos, bien quietos al pie de una
vieja estufa.

De las peores inclemencias del tiempo algo se libr6 Julidn porque vivia o,
mejor dicho, dormia en casa de sus padres y porque su jornada laboral trans-
curria principalmente dentro de esa oficina junto al muro y entre cuentas
que un dia llegaron al millén de pesetas.

—En total, claro: uno ochocientas, el otro novecientas, el otro mil y pico,
los del tiinel igual cobraban mil trescientas o mil cuatrocientas.

Compartia instalaciones con otra decena larga de compafieros. Tal vez
parezcan muchos, pero es que todo era a mano. «Todo a mano», repite Ju-
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lidn. En unas sibanas de papel sobre las que se hacian las sumas, una fila,
otra fila y otra... al final no cuadraba algo y tocaba volver a empezar para ver
doénde estaba el desfase: en el no sé qué del salario, en el cuantos de familia,
en el plus de desplazamiento. Todo eran céntimos. Julidn recuerda cuando
su sueldo llegé a las mil pesetas.

Los ntimeros crecian tanto que al fin la constructora decidié6 comprar
una maquina de multiplicar, una de esas alargadas con una manivela del
lado izquierdo a la que habia que dar tantas vueltas como nimero de veces se
queria reproducir la cantidad. Solo la usaba el jefe administrativo. El aparato
emitia su caracteristico sonido metalico a cada giro completo de la manija.
Un ruido imperceptible fuera de esas cuatro paredes, donde lo tinico que se
escuchaba eran detonaciones continuas. Empujada por unas baterfas eléc-
tricas de dos metros por uno de ancho, otra miquina, en este caso una de
arrastre de vagones, era la encargada de introducir las cajas con explosivos,
entre seis y ocho cada golpe, ademas de otras tantas de detonadores. Una
vez dentro, el tinel se perforaba con unas barrenas de gran tamafo, los car-
tuchos se ataban de tres en tres y jbum! La montafia cedia poco a poco sus
confines para acoplarse a las dimensiones del modelo disefiado por Juan.
Que habia una piedra un poco grande, pues cartucho de dinamita, un poco
de barro para taparlo y jbum!; que sobraba alguna caja, pues se dejaba por
ahi. Juan tenia bien calibrado el riesgo: «Un metro de tinel, de cualquier
dimensién, cobraba dos o tres vidas, con bastante suerte».

—La dinamita andaba como los paquetes de tabaco... El tiinel ese a lo
mejor tenia tres mil kilos... Se usaba para todo... Nos podiamos haber matao
la mitad de ellos... Explota aquello, no nos encuentran ni con una criba.

Julidn habla lento y, a cada frase, deja pasar unos silencios que dicen
mas de lo que callan. Como si todavia esperara que cada uno de esos huecos
lo rellenara el sonido metalico de una manivela superada cada cierto tiempo
por el estampido de la dinamita, como si recordar a medio siglo vista toda-
via retumbara en sus entrafias. Son las memorias ahogadas de un hombre
enamorado de su pueblo, Vegamian, y de los muchos montes que lo rodea-
ban: Pefia Rubia, Redonda, el Pico de los Alamos, Pefia del Estabiello, Pico
Grande, Alto Linares, Murias, Pefia Susarén, Pico Torres, Pefia de Armada,
Mampodre, Pico Toneo, Pefia de San Pedro, Aparejo Grande, Pico Cuerna,
Las Curvas, Pefia del Cueto, Collada Marafia, Sierra Cabrera, Pico Villaoscu-
ra, Aparejo Pequefio, Eras del Pico... Que lo rodeaban, en pasado.

—Soy de la montafia —reivindica, y deja sobre la mesa otro de esos si-
lencios, uno que se posa amargo sobre la terraza improvisada del café-bar
Avenida, a la entrada de Bofiar, un bar de los de toda la vida, con sus paisa-
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nos, con su puerta siempre abierta, con su cerveza y su tapa correspondiente,
unas patatas bien bravas sobre las que yace boca arriba un moscén negro,
quién sabe si aturdido por el excesivo ardor de la salsa.

Los recuerdos de Juliin todavia ven al muchacho que con veinte afios mar-
choé ala miliy que, en cuanto regresé, se incorpord de nuevo a la empresa para
quedarse nada menos que cuarenta y dos afios en mzov, hasta su jubilacién.
Regres6 a Mzov pero no a Vegamian, a Vegamian ya nunca pudo regresar.

—Lo que mas echo de menos es que cualquiera puede decir «me voy a
mi pueblo»... Te guste mas, te guste menos, sea mas guapo, sea mas feo...
Que puedas ir... Y si no quieres saber nada con el pueblo, bueno, pues no
vas... Pero yo no puedo decir «me voy a mi pueblo»... Eso se acabb... Te pue-
den quedar los recuerdos, todos los que quieras... Nada mas...

Y las montafias, le quedan sus montafias. Con un padre agente forestal,
de nifio siempre estaba por el campo, correteando entre abedules, cerezos,
acebos y unos robles de los que salia una madera estupenda para hacer par-
qués. Lo hacia sin miedo alguno, bien rodeado de urogallos y también de
0s0s, que por esta zona siempre ha habido. Desde que marché fuera, mejor
dicho, desde que lo echaron de estas montafias, cualquier excusa ha sido
buena para volver a ellas. Aunque ya nada es lo mismo. Hasta los paseos han
cambiado, y mais si cabe desde que, durante la pandemia del coronavirus,
abrieron una ruta literaria que une el municipio de Rucayo con los restos que
aun quedan en pie de Utrero.

—La iniciativa es un detalle que estd muy bien siempre y cuando le en-
sefie algo a la gente pero, cofio, que lo cuiden un poco. Vamos a ver, ¢tanto
cuesta poner cuatro estacas bien puestas para que el ganao no las tire cuando
se arrima? Y luego prohiben todo.

Se refiere a los guardas que vigilan la conservaciéon de un area conside-
rada reserva de los Picos de Europa. Los guardas que conocen a Julian, pase,
pero los nuevos...

—Oiga, ¢usted no sabe que por ahi no se puede andar?

—No, no lo sabia —responde irénico.

—Es que esto es una reserva y se molesta al oso y al urogallo y...

—Mire, a mi me salieron los dientes aqui. Cuando venia de nifio habfa
urogallos, gallinas, cabras y osos, podias ver ocho, diez, doce. Y ahora, con
una mano me sobra. (Qué hicieron con todo eso? Desde que pusieron el ve-
dao ese, ni truchas, no ves una, y eso que era el rio truchero mejor de Espafia.

Confiesa que lleva muy mal las prohibiciones. «Todo prohibido, todo pro-
hibido. jA la gente lo que hay que hacer es llevarle al campo y explicarle como
tratarlo!». El valle de Pardomino, lo que resta de bosque, estd condensado en
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dieciocho kilémetros de una vegetacion «digna de ver». Julidn se separa unos
metros de la senda marcada, dos metros de ancho de piedras y arena, y pierde
la vista alld al fondo, en un redondo donde antes estaba Vegamian y donde
ahora yacen sumergidos sus esqueletos cubiertos de 6xido y de lodo. Desvia
unos metros la mirada y la fija en el antiguo cementerio, hace mucho tiempo
abandonado. Y como en cualquier sitio hay cafres, pues hace unos afios pasa-
ron por ahi, a saber qué andarian buscando, que corrieron unas losas.

La de los seres queridos bajo tierra en los despoblados repartidos por la
geografia rural espafiola es una losa dificilmente superable en dolor, un dolor
que se multiplica cuando la capa de tierra queda superpuesta por toneladas de
agua encima. Enterrados y ahogados, asi quedan entonces los muertos, mien-
tras los atn vivos palidecen ante la expectativa de no tener un sitio en el que
descansar eternamente. En el caso del embalse del Porma, la Confederacion
Hidrografica del Duero decidi6 hace afios construir un nuevo cementerio en el
que depositar los restos de los diferentes pueblos sumergidos. Lo hicieron, y lo
mismo que lo hicieron, ahi lo dejaron cuando terminaron las obras, con las 13-
pidas pasto del abandono. Julian lo ha denunciado por activa y por pasiva, por
carta y por teléfono. Que si mejor llama la semana préxima, que han pedido
un par de presupuestos y es mucho dinero, que tal vez el afio que viene, que si
la jefa de Patrimonio, que si el jefe de no sé qué...

—Se pasan la cosa de unos a otros. Ya por fin lo estin arreglando. Nadie
se preocupa. Yo porque he dado guerra. No tengo a nadie ahi, pero me daba
verdadera pena pasar y verlo. Una Confederacion, con el dinero que esta
ingresando con las centrales hidroeléctricas, que no tenga mil euros para
repararlo... {Y no eran ni mil euros!

La magna idea del ingeniero que disen6 el embalse del Porma, la del
bohemio que escribia los domingos y en sus ratos libres, «que son bastan-
te extensos», el habitante por unos meses de la Venta de Remellan, iba a
transformar por completo la vida de casi dos millares de personas, unas cua-
trocientas solo en Vegamian, un pueblo con dos fabricas de leche de las de
entonces, que no procesaban los litros que las de ahora pero que permitian
llegar a fin de mes. Habia dos escuelas, los chicos por un lado y las chicas
por otro, unos sesenta en cada grupo; la calle de la escuela y la calle de la
fuente, las calles sin nombre. Habia un par de carpinterias, siete bares y una
pensién, un aserradero. Y mucha mucha madera. Aparte estaba la ganade-
ria, destinada principalmente a la leche y a la cria, si bien la ternera tenia una
salida fuera de serie. Y por supuesto habia agricultura, patatas, garbanzos,
lentejas, alubias de varios tipos, todo en regadio, con unos canales abiertos
por los margenes que regaban para el ganado y para las patatas, buena parte
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La mano de obra presa
EMBALSE DEL EBRO

LA PRIMERA VEZ QUE lo vio, descalzo y aterido de frio, Amparo estaba en la
cantinuca: «Ahi empez6 la vida». Su padre era cartero y, en los estertores de
los afios treinta, eso implicaba que la familia al completo, el matrimonio y
sus cinco criaturas, vendia productos bisicos mientras servia bebidas y des-
pachaba cartas en aquel local todo-en-uno de Las Rozas de Valdearroyo. En
cuanto sentian el chirrido de los railes, Tere, la propia Amparo, Poli, Luci y
Elena, cualquiera corria a la estacion, muy cerca de la casa, para que el inter-
ventor soltara la correspondencia por la ventana y vuelta a la cantinuca para
entregarla. Los giros y los certificados los repartian puerta por puerta en dias
alternos hasta Bimoén, que habia un rato, algo mas de siete kilémetros a pie
con alpargatas de esparto. En tiempos de invierno y por eso de las estreche-
ces de la luz diurna, la abuela Guadalupe iba a buscarlos de regreso a media
pradella. Cuando nevaba solo salia el padre, que tenia las abarcas preparadas
y ya era otra cosa, siempre y cuando no nevara mucho, porque mas de una
vez las nieves obligaban a parar el tren y entonces no habia carreras ni habia
interventor ni habia carta alguna, que no es como ahora, que frio sigue ha-
ciendo y también nieva, pero de otra forma.

Los tejemanejes con la correspondencia apenas eran una ayuda de me-
nos de una peseta al dia que no daba para casi nada. La mina era el verdadero
sustento desde que Goyo se casd y dejo su puesto de sargento de caballeria en
Burgos para estar el maximo tiempo posible al lado de Paca, su mujer. Desde
entonces acumulaba horas como entibador en los yacimientos de lignito, un
carb6n de muy mala calidad, y cuando la familia comenzo a crecer, la mejor
opcién para atropar dinero fue hacerse con la pareja de vacas y cuatro ove-
jas, que asi era la sobrevivencia en pueblos cantabros como Villanueva. Con
las hijas ya algo mayores, Goyo también asumi6 la carteria del municipio
colindante de Las Rozas, dos correos al dia, a la una y a las tres de la tarde.
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Por no ir y volver en balde, las chicas al principio se quedaban mirando en la
estacion esas dos horas intermedias, hasta que se les ocurri6 abrir la taberna
todo-en-uno. Lo consultaron con el alcalde, el militar Florencio Callejo, y
recibieron su visto bueno. Después vino la casa que piedra a piedra, masa de
cal y arena mediante, levantaron Paca y Goyo en Las Rozas de Valdearroyo,
aun a sabiendas de que el agua amenazaba con inundar todo aquello inde-
pendientemente del esfuerzo. Pero aquellos rumores eran tan afiejos que
decidieron tirar para adelante, carretilla va y carretilla viene entre Villanueva
y Las Rozas, con la cara bien colorada del esfuerzo.

En la cantinuca tenian de todo y no tenian de nada, un poco de cada cosa.
Lo mismo servian un vaso de vino que vendian un kilo de arroz. Los hom-
bres llegaban a echar la partida por la tarde, un blanco o lo que les apeteciera
en ese momento. Las conversaciones a menudo giraban en torno al tiempo
y a la cosecha, temas que comprometieran lo menos posible en tiempos po-
liticamente convulsos.

—Octavio, jqué bien te veo!

—Hombre, si estas aqui, Lino. Muy bien.

—Contigo no hay quien pueda. Hace fresco esta tarde, ¢eh? Ahora pare-
ce que calma, pero...

—Seis grados bajo cero habia esta mafiana cuando he salido con mi pa-
dre, que tenia que arar las fincas. No son grandes, pero son siete. jSiete a
golpe de azada y rifién! Asi que todo el dia doblao.

—De sembrao todo?

—Trigo, patata, cebada. Hasta las pefias ya sabes que son fincas muy
provechosas.

Entre esas cuatro paredes trabajé la familia de Amparo. Todos fueron
carteros, aunque tampoco es que tuvieran déonde escoger; lo que habia, ha-
bia. «No se podia decir me gusta mas esto que lo otro porque a lo mejor a
uno le gustaba mas tumbarse ahi. Habia que hacer lo que mandaran. Alli
ayudo to’cristo. Y nada mas». Amparo tuvo la oportunidad de asistir a la es-
cuela en Villanueva, pero muy poco porque no admitian hasta los siete afios
y porque luego, si te llamaban, pues te llamaban «y nada mas». Ella asistié
temporadas sueltas, cursos enteros ninguno. Y lo mismo Teresa y lo mismo
Hipdlito y lo mismo Lucila y lo mismo Elena; siempre en ese estricto orden,
en el que nacieron y en el que los recita Amparo; cuatro hermanas y un her-
mano mas Eulogio, que se muri6 enseguida, con nueve mesecitos, de esas
cosas que les daban a los nifios, de meningitis, «mejor no le contamos».

Escuela poca, «<hombre, leer, escribir y las cuentas, dos y tres, pero ni un
paso mas», pero sabiduria mucha, la que le dio la necesidad, que con doce
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afnos marché a donde unos vecinos, Manuel y Braulia, trabajadores del cam-
po algo mejor posicionados que su padre, para cuidar a los nifios pequefios.
Comida y alojamiento a cambio de hacerles una sopa y limpiarles las cacas,
«lo normal de cada dia. Na mas que asi». Y después, ya con la experiencia
de sus catorce cumplidos, se marché a Bilbao, vuelta a cuidar de los hijos
de unos amigos de otros tios. Para aquel encargo ya iba aprendida, y una
muchacha decidida como ella no le dio muchas vueltas a eso de irse tan le-
jos, aunque el viaje en el tren de La Robla, mas de tres horas sola, se le hizo
eterno, pero qué iba a hacer ella. Su padre la puso en el vagén con el billete,
«y cuando llegaré y cuando llegaré», hasta que por fin vio a su tia en el andén
y, «oye, los cielos abiertos». Poco mas o menos dos afios estuvo por la capital
vizcaina, calle La Merced ntimero tres, repite, hasta que su hermana mayor
se caso y la necesitaron de regreso en Villanueva.

A cocinar le habia ensefiado su madre y hacia todo lo que pillaba, lo que
mas, cocido y puchero; y si no, pues una tortilla o un poco de carne guisada
o un poco de carne asada; pescao no, que no habia. Amparo no volvi6 a la es-
cuela, aunque no es que le gustara mucho tampoco. «Mi hermano Poli y yo
salimos un poco mas torcidos pa estudiar, ahora, pa trabajar, los primeros.
Teniamos alguna virtud. Y ya estd». Pero si, la escuela cuando mira atras si
que le da envidia, «envidia buena, ¢eh? El saber es estupendo, y eso de leer y
darle tono... yo sé leer, pero alla-que-te-voy-lo-que-pillo». El gusto por la lec-
tura lo adquirié mucho mas tarde, acompariada por la batuta y las directrices
de Mayte, la sobrina que nunca se ha separado de las raices familiares y la
que le desveld el truquito para detenerse: cuando ve una coma, la dice para
dentro, «coma», y lo mismo con el punto, «punto». «Ay, qué bien, qué bien».
Ya de adulta, Amparo ha disfrutado aprendiendo.

Goyo y Paca siempre fueron severos en la educaciéon de sus hijos, lo
habitual en un ambiente en el que todo era muy autoritario, «igual dema-
siao». Habia que estar siempre pendiente del horario y, al menor despiste o
travesura, azote que te crio. Las cosas se hacian porque se tenian que hacery
punto. Eso Amparo lo ve con la educacién de sus nietos, que ella no se mete
en nada, bien lo sabe Dios, pero qué distinto es ahora, mismo por nacer hoy
lo tienen todo. De nifia claro que jugaba: cuando tenia tiempo salia con la
chavaleria del pueblo a la iglesia, alli muy cerca de la casa, «ya sabes lo que
es un pueblo, que todo esta junto», a jugar al corro o a la tanga, una cosa
redonda que ponian uno-dos-tres-cuatro-y-cinco y con una teja daban con el
pie hasta ver donde llegaba. Era lo que habia, no tenian otros juguetes.

De moza sigui6 con la correspondencia y con la cocina y con los cui-
dados y con lo que tocara hacer en cada momento, como ir a la via a por la
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escarabilla, los restos de carbén sin quemar que tiraba a su paso el mixto de
La Robla, el tren que transportaba mercancias y viajeros, y que servian para
tener lumbre durante los meses de invierno. El caso era no estar parada,
que era lo Gnico a lo que su madre no le habia ensefiado, a no hacer nada:
«Aunque sea, juntas las manos, entrelazas los dedos y haces circulos con los
pulgares sueltos, p’atrds o p’alante, pero paraos no». Con la edad cambi6 los
juegos por la casa de Paco el judio, el local en Villanueva donde habia baile
cada domingo desde por la tarde hasta que bajaban las ovejas, cuando ya
habia anochecido y el pueblo se recogia. Mientras los animales no dieran el
tintineo de retirada, y nunca mas tarde bajo riesgo de reprimenda, una se-
forita giraba el manubrio de un organillo del que salian las diferentes notas
musicales y la juventud ponia el resto, unos con mas habilidad que otros,
zapatos especiales cuando era posible porque alli era donde se fraguaban
los matrimonios del futuro. Amparo bajaba al baile, pero no era lo suyo y
se movia «toa esparrancada» de un lado para otro, primero el peso sobre su
lado izquierdo y luego sobre el derecho y otra vez sobre el izquierdo, en un
balanceo desacompasado que era su mejor y Gnico paso. La de veces que su
hermana mayor, Tere, la imitaba entre risas delante de su familia.

—NMire, madre, mire como baila Amparito.

—Ah, ¢si?, pues no vuelvo a bailar. Pa que no se rian de mi.

—DMoujer, pero si es muy facil, apaciguaba Paca.

—No sé, chica, a mi se me cruzan las piernas y no sé bailar. Pero, bueno,
cada uno tiene sus virtudes, ¢no?

UnNA MUJER de unos sesenta afios aparece de improviso en el salén de Am-
paro, las dos en bata y zapatillas de andar por casa. Levanta unos papeles que
hay sobre la mesita, se acerca al teléfono y mira por un lado y por el otro,
también al fondo, por si acaso, pues no sabe dénde ha puesto los audifo-
nos; le pregunta a Amparo qué estd contando, que habia quedado en avisarla
cuando llegara la visita y nada. Es Marieli, la vecina de enfrente, con llave
para cualquier urgencia. «Nos hemos puesto a hablar y no me he acordado.
Me he emocionao recorddndome de las cosas», se disculpa su amiga. De la pa-
red cuelga un diploma de corte y confeccion de un curso que hizo hace afios
animada por unos vecinos y «si, si, le saqué bien. jQué chula soy!».

Amparo Gonzilez acaba de cumplir noventa y siete afios. Rebusca re-
cuerdos en su memoria y los ofrece generosa a cachitos, uno detras de otro,
apuntalandolos con unas muletillas que permiten zanjar la conversacién so-
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bre sus «cosas de vieja» sin excusas, como si una y otra vez anticipara que
son solo eso, cosas de vieja de las que, en cualquier momento, deja de hablar
«y punto». En su piso de Burgos estd muy bien, gracias a Dios, que la ha de-
jao vivir hasta aqui, con sus achaques, como se dice, pero lo demas bien, no
tiene nada mas que el dolor de corazén, que eso no se lo quita nadie. Sobre
todo, por el hijo mayor, José San José, «a ver donde estis, hijo, que no te veo,
aqui, aqui esta la foto de José», que se le murid hace un par de afios. Le queda
Javier, que es muy majo y todo, pero es que José era distinto completamente,
siempre pendiente de su madre.

Tiene la suerte de que abajo esta la tienda y encuentra de todo: pan, leche
y lo que le haga falta. «Estoy mu surtida y la Marieli ademas esta pendiente.
¢Qué mas quiero? Lo tengo todo, me parece a mi». Muy importante, la igle-
sia le queda a un paso y baja todos los dias a la ofrenda de las doce, que no
quiere quedarse «hecha una chocha». Entre misas, rosarios y novenas, en
su casa siempre se ha rezado, y ella lo sigue haciendo a diario, en Burgos
primero fue en la parroquia de San Cosme y después en la de San Martin de
Porres, cada mafiana a las ocho, hasta que cay6 enferma y se pas6 a un hora-
rio mas cdbmodo. Que respeten su misa de doce es, de hecho, la tinica condi-
cién que pone para compartir sus memorias. Porque al culto diario no falla
ni en pandemia, es una de las fijas con y sin mascarilla, que la otra semana
don Jests la rinid, pero ella no lo hizo adrede, fue cosa que se le olvid6 con
esto de tener tan mala cabeza y, ya que estaba, pues como iba a marcharse
sin escuchar la eucaristia.

Con uNas alpargatas rotas, mas bien descalzo y medio desnudo, con el frio
que hacia. Asi fue como Amparo vio por primera vez a Domingo en la can-
tinuca. Las malas condiciones no le sorprendieron en absoluto, pues eran
el aspecto habitual de los forasteros que llegaban al pueblo, aunque nunca
terminé de acostumbrarse. Le daba mucha pena y llevaba muy mal ver como
sufrian, porque pasaban hambre y frio, verdadera necesidad. Muy duro, que
no es lo mismo hablarlo que vivirlo. Sufri6 tanta morrina que se marché unos
dias a Bilbao para coger aire y distancia, pero regresé y lo mismo, ahi seguia
su pena, que era tanta que le hizo ponerse en boca de quien no debia, como
el dia que uno de los imaginarias se acercé a darle un toque a la cantinuca.

—Tengo que echarte la bronca, Amparo.

—Pues ¢qué he hecho?

—A quién se le ocurre dar cosas a los presos.
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