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. I aaa, iaaa, iaaal..... Vaaamos vacal» Otro dia mas las voces espolean a la manada. Otro
(( I dia mds los graves cencerros envuelven el ambiente. Otro dfa mds los bramidos no dan
respiro. Otro afio mas amanece la trashumancia, que ha marcado la vida de miles de cabeza de

ganado en el mundo, aunque cada vez tiene mas dificil llegar al anochecer.

Aquellos caminos milenarios por los que circulan desde hace décadas, de abajo arriba y de arriba
abajo, siempre la misma ruta, idénticas paradas y similares pisadas, se retuercen hoy entre
carreteras, fincas, alambradas, pantanos e incluso las obras de un tren de alta velocidad que
nunca llega. Las vias pecuarias, anacrénicas pero que siguen cumpliendo con su recorrido, se
retuercen para no morir, Las pisadas, dos veces al ano, de Sera, Félix, Federico, Carlos y sus cerca
de 500 vacas nutren a esas rutas que marcan el interior de la peninsula ibérica de una vida que se
agota entre el empefio de los pocos vaqueros (las mujeres sélo acompafian algiin tramo) de
seguir siendo trashumantes. A pie. Paso a paso. Zancada a zancada. Trote a trote sobre los
caballos. Dolondén a dolondén.



La velocidad es algo trasnochado. Aqui el ritmo lo marcan las becerras: madrugadoras, tenaces,
lentas pero infatigables. A mas de 20 kilometros al dia. La vista hacia delante, como todos los
anos. Porque las vacas no sélo miran pasar los trenes, fijas, sino que la métrica de sus horas

avanza cual vagén. Constante. Entre la quietud y el desplazamiento.

El tiempo y el espacio pierden su sentido habitual y contempordneo en esta vida némada de
cafadas reales. La necesidad de encontrar los mejores pastos para el ganado marca la no-rutina
de unos vaqueros sempiternos que no hablan de trabajo, sino de vida. De oficio. De un camino
que se saben como la palma de su mano, pero en el que cada amanecer es diferente al previo y al
posterior. Nacidas en tiempos indocumentados y consolidadas legalmente en 1273 con el rey
Alfonso X de Castilla, las cafiadas son hoy una suerte de incunable donde se vertebra un rico
patrimonio que atina no sélo ganaderfa, sino cultura, tradicién, economia, ecologia vy,

recientemente, también turismo.

Las vias pecuarias, anacronicas
pero que siguen cumpliendo con
su recorrido, se retuercen para
No morir



«Yo no me aburro. Al contrario, se me pasa el tiempo volando. Estoy con las vacas mientras
comen, me cojo un palo y me pongo a hacer cualquier cosa, y se han pasado las horas sin darme
cuenta.» Serafin o Sera, nacido en Avila pero ya mitad cacerefio, lleva més de 30 afios moviendo
sus vacas avilefias entre tierras de Céceres, Toledo y Avila, entre las comunidades espafiolas de
Extremadura, Castilla-La Mancha y Castilla y Ledn, en una esquina del mapa en la que la
omnipresente sierra de Gredos marca los latidos, las dehesas dan cobijo en invierno y las laderas
montariosas son el mejor refugio en el estio.

«Mi hermana me dice que vaya trabajo esclavo que tengo... {Pero si ella tiene un bar!», comenta
Sera sobre su caballo, entre sorprendido y burlén. Vive de aqui para alld, bajo su perpetuo
sombrero de paja, la sonrisa siempre puesta, la piel color tierra marcada por el aire, la faja bien
prieta a los rifiones. Con los pies soldados a los estribos y las manos camufladas en el ramal habla
lento, sin pausa. Son muchos afios durmiendo (o intentando conciliar el suefio) al sereno, haya
estrellas, sean las nubes amenazantes o llueva. Son muchas historias guardadas en las alforjas de

los primeros tiempos o en el remolque que les acompatia ahora a modo de coche de apoyo.

La innovacién ha llegado, pero sélo de reojo. Tienen méviles que facilitan la comunicacién entre
los de la vanguardia y los de la retaguardia del hato de animales, pero los problemas llegan a la
hora de cargarlos. Tienen bebidas, pero hay que conseguir hielos cada dfa para enfriarlas y
hacerlas soportables. Tienen sacos de dormir, pero una vieja lona y una manta son las mejores
aliadas para aislar del traicionero suelo. A veces hacen sopa en un pequeno infiernillo que cargan
para poder comer caliente, pero la dificultad de lavar los trastes obliga a compartir plato. Pozos,
arroyos y pequefas charcas, cuya ubicacién conocen como si fueran un GPS en constante
actualizacion, ayudan en el aseo diario. La navaja, siempre en el bolsillo. Cosas del ayer. Cosas

también de hogario.

La carretera como alternativa

Miles de cabezas de ganado, principalmente vacas y ovejas, se mueven cada afio buscando el
mejor alimento. Pero el violento viaje en camién, también caro, ha sustituido de manera casi
completa al vetusto rito de la trashumancia. «La gente lo hace en camidn. Yo no quiero eso, las
vacas sufren mucho, es mucho estrés para ellas... Las que estdn mochas es porque algtn afio han

viajado en camidn.» Asf justifica Félix su decisién de vida. «Y si van en camidn, ;qué hacemos



nosotros? Esto es lo que yo tengo que hacer», sentencia sin dejar espacio a una nueva pregunta,
Hay cosas que son porque si. Son escasos los que contintan apostando por una labor que tiene
muy pocoy a la vez mucho de museo, de estudio costumbrista.

La estampa de rebafios de ovejas cual nubes de polvo avanzando se puede ver ain hoy en algunos
puntos de Espana. Cuando hablamos de vacas, la tarea es mas complicada. Ante la ausencia de
estadisticas, los cuadros de Excel no sirven para explicar la trashumancia; pero son buenas las
estimaciones de Julio Grande, especialista en patrimonio y turismo rural, quien lleva
documentando esta actividad varios afios: apenas cinco familias ganaderas en todo el pais
recorren distancias de mas de 200 kilometros trasladando vacas de la raza negra avilefia, dura,

fina y acostumbrada al movimiento.

«Estas vacas avilenas son recias; por eso me gustan mads, es mas divertido trabajar con ellas. Te
hacen moverte, estar alerta. Con otras especies es mds sosegado, son mds tranquilas. Y si
hablamos de ovejas.... Esas tiran para adelante y ya», explica Federico a lomos de su caballo. Hace
afios que perdié la cuenta de los dias que ha estado en el camino, pero de pequefio llegd a pasar
mas de un mes seguido en el cordel —la via tradicional del ganado, «de al menos 45 varas de
ancho»— desde Badajoz hasta Avila. Las historias, como el dfa a dfa, son constantes: que si a las
vacas les prohiben beber en este pantano porque anida un péjaro, que si hay que llamar para ver
a qué hora pasa el tren, que si unos chotos se han quedado rezagados, que si aquélla y la de mds
alld quieren irse por otra ruta, que si otra estd enferma, que si un toro se ha muerto, que si hay

que detenerse aqui para que descansen, que si la noche es mejor acd o aculld, que si tienen todos

los permisos, que si paran, que si contintan.




Apenas cinco familias ganaderas
en todo el pais recorren
distancias de 200 kildmetros
trasladando vacas de la raza
negra avilena

Saben que estdn en peligro de extincidn, pero no se sienten protegidos. Las trabas burocraticas
hacen que su oficio tenga también mucho de oficinas, de licencias, de papeles... De quebraderos
de cabeza muy lejanos a las vacas. Esas 500 que se conocen a la perfeccion. Negras azabaches las
mires por donde las miras, todas son distintas, con sus nombres y rasgos dispares, evidentes a
los ojos de estos vaqueros que luchan cada dia por ser, como lo han sido siempre, distintos al
resto.

Las nuevas generaciones

En este cuarteto de hombres quizds el mas distinto sea Carlos. Con apenas 19 afios es ya todo un
experto en las labores de la ganaderia. Su voz pesa tanto como la del resto a la hora de tomar una
decisién. No hay jefes. Son companeros, amigos y también familiares. «Siempre he visto esto,
desde chico. Cuando iba al cole les pedia que esperaran a mis vacaciones para hacer la
trashumancia con ellos», recuerda Carlos. Su cara, aiin no tan marcada por los rasgos de la vida,
su vitalidad y tal vez su timidez son las sefias de su juventud. Su veteranfa queda marcada en el
desparpajo de sus movimientos, en su fuerza sobre los caballos, en su manejo guiando al ganado.
«Jamas podria trabajar en una oficina, me ahogaria.» La sentencia tiene sentido por quién la dice
y también por el dénde: un lugar indeterminado y exacto junto al pantano de Navalcan, con la
imponente sierra de Gredos y su pico Almanzor, cubierto de nieve, a modo de recordatorio de
por qué trashuman: los inviernos alld arriba son duros. El pasto, alimento natural, desaparece en

invierno. «Si uno es feliz hay que dejarle. Y Carlos lo es», respalda Félix, su padre.



Arriba y abajo. Aqui y allf. En un lado y en el otro. San Martin del Pimpollar, en Avila, y

Berrocalejo, en Céceres, con paso por el puerto El Pico (1.352 metros de altitud) incluido, son los
hogares de estos hombres que reparten cada afno sus vacas en diferentes fincas de la zona norte
de Extremadura, limitrofe con Toledo. Cuestiones sanitarias obligan ocasionalmente a que parte
del hato pase el invierno en la fria sierra, y entonces los viajes de ida y vuelta son constantes. Los

inconvenientes también.

«Tenemos allf 50 animales paralizados. Esto es una pena porque alimentarlos con pienso es muy
caro. Este ano subiremos lentamente para que coman bien por el camino. En Extremadura no
podiamos aguantar mas porque ya no habia pasto, y queremos llegar el dia antes del control.» El
rato de la siesta, Félix saca un cuaderno y echa cuentas: calcula los dfas para cuadrar la fecha de
llegada. Los niimeros también tienen su importancia entre némadas: la venta de los chotos,
ternera avilena con denominacién de origen, es el principal sustento econdmico pero a veces no
cuadra. «Nosotros matamos una vaca para comer ternera, jel kilo vale en la carnicerfa 18
euros!», exclama sorprendido Félix.

«Pero yo no quiero ser rico, yo quiero ser feliz», sentencia poco después, en una de esas frases

tan suyas que sirven para abrochar toda conversacién. También el relato. Otro dia mds, caminan.
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