26/12/2013. “Todos llevamos esa nota escrita en el revés de los sobres, en las esquinas de periódicos, en tiques de autobuses usados o sin usar, donde hemos escrito una frase que en un momento nos pareció una nueva relevación del mundo, o del alma humana, y que luego volveremos a encontrar convertidas en pelotitas de cartón piedra, molidas por las aspas de la lavadora eléctrica, maceradas por el jabón, petrificadas por la plancha”.

Al fin, he conseguido transcribir esto que tenía escrito, con esa letra mía que cada día es más incomprensible, en una hoja tamaño cuartilla de un color rosa chicle que averigua de dónde he sacado. Y ahí la tenía, en mi agenda (cuadernillo de tareas e ideas que luego me cuesta releer) metida desde hace meses. Ahora lo leí (no me inspiraba para comenzar un reportaje –qué complicado es encontrar una buena frase de inicio, por cierto-) y descifré.

Está sacada y anotada, como si fuera metaliteratura (o metalectura), del libro Notas de prensa de Gabriel García Márquez, que volví a leer hace unos meses. Nunca me canso de leer al gran maestro (confieso que cuando me aburro cojo Cien años de soledad y me pongo a leer al azar; siempre descubro algo nuevo). Y esta relectura ha sido satisfactoria porque he podido visualizar parte de sus crónicas: cuando habla de Edén Pastora, a quien conocí en Nicaragua y con quien interactué como un auténtico rifle lanzapreguntas; o cuando narra sobre Portugal (mi actual casa); incluso cuando redescubro, en un texto titulado ‘Comisión de Babel’, que formó parte de la comisión que realizó el Informe MacBride.

Todo eso lo tenía apuntado en un papel rosa, en la que también ponía que esa ilusión de anotar cosas en esquinas de hojas varias era una “ilusión lírica” para Mitterrand (muchas veces nombrado en Notas de prensa).

Y mientras me llega la inspiración, disfruto con Gabo (así me pilla trabajando).

“En aquella travesía del desierto comprendí que no había un acto más espléndido de libertad individual que sentarme a inventar el mundo frente a una máquina de escribir”, palabra de maestro.

04/03/2009. (PHOENIX, ESTADOS UNIDOS). La falta de originalidad no es empero la responsable única de las desgracias del periodismo, porque es cierto que los periodistas deterioramos todo cuanto descubrimos. Incluso la palabra. O sobre todo la palabra. Estoy cansado de lo políticamente correcto, coño. A fin de cuentas, todo se reduce al simple matiz posicional de la perspectiva. Hemingway, Dickens, Truman Capote y Tom Wolfe, Kapuscinski, Camus, Vargas Llosa y Octavio Paz, Galdós y Clarín, Unamuno, Pío Baroja, Miguel Delibes... Grandes hombres de letras han alternado con frecuencia literatura y periodismo. Me hubiera bastado con que lo hubiera hecho uno sólo de ellos, pongamos que hablo de García Márquez. Incluso Balzac, que llamaba al Periodismo “la plaga de este siglo”, también fue periodista; mejor dicho, fue sobre todo periodista. Corría el siglo XIX. Las cosas no han cambiado tanto. Las palabras siguen latiendo propensas a la pirueta. Son acróbatas circenses, románticas aventureras; sirven para decir y no decir, para amar y para odiar, para desnudar y para tapar, para mandar a tomar por el culo o al más lindo de los parajes. Las palabras son mecanismos provistos de la más inusitada precisión que, de vez en cuando, prefieren perderse por un sinfín de jardines varios. Para saber gozar de la disciplina que las ata sólo hace falta ser un poco escribiente y otro poco granuja. El resto, lo pintan ellas.