(SANTA CRUZ, BOLIVIA). El futuro viste de página en blanco y el Periodismo, su primo hermano formal, lleva traje de bloc cuadriculado. Todo universo entra en una cuartilla, siempre al amparo de un compás a tres tiempos. Aunque ronda por pretéritos y mañanas, el Periodismo vive exclusivamente del presente, del instante fugaz. Lo prefiero cuando no es el territorio de la nostalgia, sino de la esperanza. Los escribientes nos limitamos a hacer de intermediarios entre el allende y el aquende. Importa que alguien sea testigo para, melódico y honesto, susurrárselo al oído del inmaculado. Cierto, da miedo. Pero me gusta redactar despacio, saborear toda su aprensión. Para qué la prisa del progreso si a las letras ya sólo les espera el propio placer de esperar y contar. Es con lo que tenemos que escribir; no con lo que sería o podría haber sido, si fuese. Tanto pueden las palabras con que sólo cambie su ordenación, que da rabia cuando pierdes aquellos ojos, aquel gesto encomiado para hacer historia pero condenado a no hacer nada. Vergonzosa, la señora Graciela no quiso regalarme su mirada. No puedo más que preguntarme a qué velocidad escapó aquella historia.

(LA PAZ, BOLIVIA). Olvidé pisar las gradas la tarde en que me harté de que todos los partidos fueran el partido del siglo, de que cada joven gambeteador fuera el nuevo Pelusa y de que, esta vez sí, el nosotros iba a ganar al ellos. Muy de cuando en vez, el adulterio me comete. Acá en Bolivia, donde las escuadras tienen nombre de libertador (Bolívar), de fiera (el Tigre), de punto geográfico (Oriente) y de profesión (los aviadores), el negocio consorte se vive de otra manera. La FIFA ha vetado los encuentros a más de 2750 metros sobre el nivel del mar. Será que los 2749 ya no hacen mal alguno. No imagino a esta señora clausurando los estadios de Noruega por el gélido frío bajo cero, los de Brasil por el sofoco, los turcos por la fiereza de su hinchada ni los de Italia por varar su flota tras el arquero. Al final, eso que llaman fútbol será sólo cuestión de números. Porque en este país, en aquel y en el otro, corbatas, guapos y dinero llenan la taquilla.

(LA PAZ, BOLIVIA). Ahora que los periódicos sólo escriben verdades (o eso dicen), ahora que los diarios sólo cuentan intereses (o eso creo), ahora que la buena letra hace tiempo dejó de rondar los medios impresos. Ahora que tan cerca estamos de las elecciones, ahora, me pido una doble de clasificados: “Se necesita dependienta de noche. Hay cama dentro”; “Compro muebles, roperos, living, comedores, enseres, vajillas, alfombras, garrafas, máquinas de coser, tejer, bicicletas, televisores y otros”; “Se ofrece un yacimiento de estuco. Buena rentabilidad”. Creo que fue Thomas Jefferson quien dijo que prefería un país sin gobierno a otro sin prensa. Pensaba en los clasificados, seguro. Ahora que sólo existen Rajoy y Zapatero (disculpen si molesto), sigue calentando el Sol, los huevos fritos están igual de ricos y los anuncios por palabras continúan siendo terreno de artistas. Empero.

El impacto sobre el ojo primerizo, mejor si es extranjero, hizo del mercado de jueves y domingos un anzuelo para atraer visitantes que sortean el barro, compran objetos inútiles en apariencia y buscan allí lo imposible.

16 de julio. Cachivaches para atrapar turistas
(La Razón-Escape, 02-03-08, Bolivia)